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Peme’e jevy
Ore yvy peraa va’ekue 

Roiko’i aguã 

Restituez notre terre 
que vous avez prise 

pour que nous puissions continuer à vivre.
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Préface

Geni Núñez est profondément enracinée dans 
la tradition de son peuple guarani, ancrage à partir 
duquel elle échange des savoirs et étudie le thème de 
la sexualité et ses multiples significations.

Dans cette plongée engagée et sensible, elle 
rappelle les relations entre hommes et femmes chez 
les peuples originaires avant l’invasion européenne, 
et souligne la violence de la catéchisation en tant 
que contrôle des corps et imposition d’une morale 
chrétienne castratrice. Elle met en évidence la ten-
tative de dissolution de leurs formes d’organisation 
sociale et de reconfiguration des relations entre 
hommes et femmes, ainsi que l’imposition de la 
monogamie, du baptême et de la soumission à la 
morale coloniale. Le couple marié y est considéré 
comme la seule « vraie famille », institut du patriar-
cat à Pindoramai.

Mais le fanatisme chrétien et son Saint- Office, 
qui condamnait au bûcher les femmes autochtones 
– souvent accusées de sorcellerie et de magie occulte 
– n’a pas réussi à rompre les liens entre des sujets 
collectifs capables de mémoire et d’affects.

Contrariant l’objectif des missionnaires, les 
tekoas (le village, les manières de faire bouger les 
choses de manière collective) ré-existent dans la vie 

i.  Nom tupi signifiant « terre des palmiers » et utilisé par de 
nombreux peuples autochtones pour désigner le Brésil. 
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quotidienne des villages et des villes, parcourent 
leur territoire d’origine et portent avec eux un esprit 
libre. Liberté de vivre sans maître, avec ses propres 
modèles de sociabilité, où les affects ne sont pas cris-
tallisés en propriété. 

La force ancestrale s’exprime dans des altérités 
singulières, sans binarisme ni opposition entre sujet 
et genre.

Ailton Krenak 
Penseur brésilien, écologiste, philosophe, 

poète et écrivain de l’ethnie autochtone krenak.
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Introduction

Mon souhait est d’ajouter, modestement, 
quelques gouttes à l’océan de ce vaste et complexe 
débat sur la décolonisation. L’ordre et la normalité 
sont les caractéristiques de la colonisation, aussi la 
décolonisation peut être ressentie comme un chaos, 
un « programme de désordre absolu »i. Ma volonté 
est de pouvoir contribuer, ne serait-ce qu’un peu, 
à la production de ce désordre, de cette agitation 
bourdonnante. 

Avant de poursuivre notre conversation, j’ai-
merais me présenter. Je suis une femme autochtone, 
appartenant au peuple guarani, et je suis également 
psychologue poète, ou poète psychologue, comme 
vous préférez. Ma façon d’étudier, de ressentir et 
d’écrire sur le thème des relations est inexorablement 
traversée par la poétique de mon peuple. Je crois que 
certaines choses ne peuvent être touchées et appro-
chées qu’à travers l’art, la musique et la poésie ; voici 
pourquoi l’art fera également partie du récit.

Il existe une grande diversité de perspectives 
sur l’amour, mais celles des peuples originaires sont 
encore largement invisibilisées. Par ce livre, je sou-
haite contribuer à ce débat en partageant des ré-
flexions contre-coloniales sur le sujet, dans une pers-
pective historique et macro-politique, en incluant 
aussi la vie quotidienne et les relations interperson-
nelles.

On me demande parfois : « Pourquoi, en 
tant que femme autochtone, parles-tu autant de la 

i.  « La décolonisation, qui se propose de changer l’ordre du 
monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. » 
FANON, F. Les Damnés de la terre. 
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non-monogamie ? » C’est parce que cette discussion 
fait partie de mon propre point de vue sur le monde. 

Mais avant tout, il est important de rappeler 
l’immensité de notre diversité en tant que peuples 
autochtones : nous sommes des centaines de groupes 
ethniques, chacun avec sa langue, ses coutumes et 
modes de vie, qu’il ne faut pas généraliser. D’ail-
leurs, au sein d’un même peuple la réalité peut être 
diverse – il y a celles et ceux qui sont né·es dans les 
villages et leurs territoires, celles et ceux né·es dans 
les villes, entre autres spécificités. Cependant, ce qui 
forme notre identité et notre appartenance, c’est 
la reconnaissance collective de nos peuples, la mé-
moire vivante de qui nous sommes, notre manière 
d’être et d’être au monde. Je partagerai donc mon 
point de vue en précisant toujours que je ne cherche 
pas à parler au nom de toustes mes parent·es, et en-
core moins à généraliser nos perceptions. Ma voix 
dans le débat sur la non-monogamie n’est qu’une 
voix parmi d’autres qui convergent ou divergent de 
mes positions – ce qui, après tout, est très sain pour 
la discussion.

La façon dont je m’exprime est partie pre-
nantes du contenu de ma parolei. L’écriture n’est pas 
neutre, elle porte aussi les marques de celui ou celle 
qui la fait et est fait·e par elle. 

J’ai appris avec notre peuple à voir au-de-

i.  J’ai délibérément écrit parfois au singulier, parfois au pluriel, 
et utilisé l’écriture inclusive (qui inclut le masculin, le fémi-
nin et le « neutre »), en gardant à l’esprit que l’idée même de 
féminin et de masculin est une production et une invention 
historiques.

là des simples binarismes. Prenons la mangue, par 
exemple, qui est l’un de mes fruits préférés : son 
goût ne se limite pas au fait d’être mûre/sucrée ou 
verte/acide. Il est aussi fait de son odeur, de sa cou-
leur , de sa texture, et ce sont tous ces éléments qui 
entrent en compte dans le goût d’une mangue. 

Ma mère dit qu’en langue guarani, elle ne 
connait pas de mots précis pour désigner la proprié-
té. Au lieu de dire que nous « possédons » quelque 
chose, nous disons que nous sommes en sa com-
pagnie. La rivière ne nous appartient pas, pas plus 
que le vent ; nous ne sommes propriétaires d’aucune 
existence. Dans le même ordre d’idée, mon parent 
guarani Nhandeva Alberto Tavares dit que « notre 
langue reflète la spiritualité guarani, libre de toute 
possession ».

Cette idée de propriété, si présente dans la so-
ciété dominante, ne fait pas partie de nos perspec-
tives autochtones. Comme le dit mon parent Casé 
Tupinambá : « Nous ne possédons pas la terre, nous 
sommes la terre ». 

L’idée de possession rend malades la terre et 
notre corps-esprit. Bien vivre, c’est vivre sans pos-
session.

▲△▲

Ce livre est divisé en trois parties : dans la pre-
mière, je présenterai mes recherches sur la manière 
dont la colonisation a imposé sur notre territoire sa 
façon d’entretenir des relations, et ses effets sur la si-
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tuation contemporaine. La deuxième partie aborde-
ra quelques-unes des idées fausses les plus répandues 
sur la non-monogamie. Enfin dans la troisième et 
dernière partie, je développerai des réflexions visant 
à accueillir, soutenir ou accompagner les personnes 
qui souhaitent expérimenter d’autres façons d’avoir 
des relations entre elles.
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Décolonisation et relations

21

La monogamie au début de  l’invasion 
coloniale

Les discussions sur la monogamie et la 
non-monogamie sont devenues plus visibles ces 
dernières années. Cependant, il ne s’agit pas d’une 
question nouvelle. Dès le début des années 1500, 
nous retrouvons des traces historiques de ces débats.

Mes recherches portent sur la façon dont la 
colonisation a commencé son projet d’imposition 
d’une monoculture des affectsi depuis 1500 jusqu’à 
nos jours. Je me suis majoritairement appuyée sur 
les lettres des Jésuites, qui sont parmi les premiers 
documents écrits officiels sur cette période. J’ai éga-
lement lu et étudié des livres, des articles, des mé-
moires et des thèses de chercheur·euses sur ce sujet 
et je présenterai ici une partie de leurs travaux.

Kimberly TallBear, une parente autochtone 
du peuple Sisseton-Wahpeton Oyate, qui vit sur l’île 
de la Tortue – territoire que les non-Autochtones 
appellent l’Amérique du Nord – réfléchit aux rela-
tions non colonisées, et remet en question les bi-
narismes tels que humain/animal, mort/vie, entre 
autres. Elle analyse la monogamie comme faisant 
partie du projet d’imposition coloniale et souligne 
l’importance des perspectives autochtones, qui ont 

i.  Lorsque je parle d’affects, je ne fais pas uniquement allusion 
au lien affectif-sexuel, mais à un processus plus large : senti-
ment (affection de l’état mental) mais également mouvement 
(affection du corps). Je renvoie pour référence à ce qu’en dit le 
philosophe Spinoza. 
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d’autres façons de concevoir des intimités, non cen-
trées sur la figure de l’humain universel. 

« J’ai de multiples amours humains, mais les 

prairies, leurs rivières et leurs cieux sont les 

amours les plus durables de mon cœur. »1i

Depuis que je connais l’œuvre de cette pa-
rente, je ressens une grande joie à l’idée que malgré 
les singularités de chaque peuple, nos perspectives 
convergent et se connectent d’une certaine manière. 

La cosmogonie de mon peuple est en effet au 
centre de ma réflexion. C’est à partir d’elle que je 
m’oriente et observe ce que j’étudieii. 

Mais l’étude des lettres des Jésuites ne sert pas 
qu’à appréhender la vision coloniale de la catéchisa-
tion : nous trouvons dans ces documents d’innom-
brables traces de dissensions et de désobéissances au-
tochtones. Analyser ces sources à travers un prisme 
contre-colonial permet de mieux voir les violences 
qui y sont documentées, et de réaffirmer notre mé-
moire et notre lutte contre ces invasions anciennes 
et contemporaines.

Lorsque les missionnaires sont arrivés sur 
nos terres, ils étaient obsédés par l’éradication des 
non-monogamies autochtones : sans l’adhésion à la 

1. Les notes avec un chiffre font référence aux notes bibliogra-
phiques en fin d'ouvrage. 

ii.  Dans mes publications universitaires, je précise et développe 
plus en détail les résultats de ces analyses – et je vous invite à 
accéder à ces articles. Je n’entrerai pas dans les détails ici, car 
mon objectif dans ce livre est de présenter une vue d’ensemble 
de la discussion sur la décolonisation des relations.

monogamie, le baptême serait impossible, et sans le 
baptême, tout le succès de l’œuvre missionnaire se-
rait compromis2.

L’imposition de la monogamie allait au-de-
là d’une seule question de quantité de partenaires 
sexuel·les : elle s’inscrivait dans un projet de civilisa-
tion global visant à inculquer la morale chrétienne 
comme la seule possible.

L’objectif de la catéchisation et de l’évangéli-
sation de tous les peuples du monde part de l’idée 
de « faire le bien », d’apporter l’amour et le salut. 
Paradoxalement, c’est au nom du bien, de la famille 
et de l’amour que la plupart des violences ont été et 
sont toujours perpétrées.

En ce sens, il ne sert à rien de qualifier une 
institution ou une idéologie de « saine » seulement 
parce qu’elle fait référence à l’amour, à la charité, au 
respect, à la confiance ou à la fidélité. Nous devons 
décortiquer ces mots, approfondir ce qu’ils signifient 
réellement dans ce contexte. L’exercice de décoloni-
sation de la pensée est un geste de méfiance à l’égard 
de ce qu’on nous a toujours présenté comme étant 
juste et bon parce que c’était au nom de l’amour et 
de la bonté.

En analysant la manière dont la catéchisation 
s’est déroulée sur notre territoire à partir de 1500, 
on réalise que l’idéologie monothéiste du christia-
nisme signifiait, pour les Jésuites, que seule leur 
propre référence de dieu comptait : c’était la seule 
vraie et juste. 

Dans leurs lettres, les prêtres faisaient une dis-
tinction entre les « vraies » et les « fausses » apparitions 
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spirituelles, souligne la chercheuse Carla Berto3. Les 
premières étaient celles où se manifestaient des saints 
catholiques, et les secondes correspondaient à l’ap-
parition d’autres êtres, qualifiés de « diaboliques ».

Cette logique consistant à s’attribuer la vérité 
et à attribuer le mensonge aux spiritualités autoch-
tones se retrouve dans les descriptions et observa-
tions des relations interpersonnelles autochtones. 
Pour les prêtres, les traditions autochtones ne pou-
vaient être conciliables avec ce qui était pour eux « le 
seul, parfait et vrai mariage chrétien »4.

La catéchisation et  l’évangélisation 
comme expressions du racisme 

 religieux

Nous avons donc ici les premières traces de 
racisme religieux. Pour ces missionnaires, les spiri-
tualités autochtones étaient autant de manifesta-
tions fausses, pécheresses, démoniaques. Interdire 
les formes de relations autochtones faisait partie 
de l’imposition de leur monoculture. Encore au-
jourd’hui, celles et ceux qui persécutent, détruisent 
et brûlent les maisons de prière autochtones et les 
terreirosi de matrice afro sont imprégné·es de cette 

i.  Lieux de culte des religions afro-brésiliennes. Selon le  Réseau 
national des religions afro-brésiliennes, quasiment la moitié 
des terreiros brésiliens ont été la cible d’attaques (jusqu'à cinq) 
entre 2020 et 2022. (N.d.T., source : Globo Jornal nacional, 
15.11.2022)

idéologie de monoculture de la foi, qui refuse la 
concomitance et n’arrive pas à vivre avec la diversité.

Nous, peuples autochtones, n’avons jamais eu 
le désir de « sauver » d’autres peuples en les convain-
quant par la force que leurs dieux étaient faux et que 
seuls les nôtres étaient vrais. Nous n’avons pas eu et 
n’avons pas ce genre de pratique parce que ce serait 
contraire à nos cosmogonies. Nous n’avons pas be-
soin de croire que les autres spiritualités sont fausses 
pour valider les nôtres, nous n’avons pas besoin d’in-
venter un « sauvage » pour nous sentir civilisé·es. En 
d’autres termes, nous ne positivons pas nos diffé-
rences de manière parasitaire.

Tout ceci est important pour répondre à la 
question posée précédemment : pourquoi la mono-
gamie était (et reste toujours) aussi centrale dans le 
christianisme ?

Monogamie, monothéisme  chrétien et 
adultère

Le dieu chrétien ne se sent aimé que s’il est 
aimé de façon unique, ce qui est aussi le principal 
précepte de la monogamie : la non-concomitance 
des relations amoureuses en tant que critère de fi-
délité. 

Au cours de mes recherches, j’ai constaté que 
le concept d’adultère a d’abord été utilisé dans le do-
maine spirituel avant d’être appliqué aux relations 
interpersonnelles. Il y a plusieurs passages dans la 


